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COLONIALISMO E IMAGEM: Memória e(m) contestação nas fotografias de 






No período colonial em Moçambique, sobretudo quando os conflitos pela 
libertação mais se acirraram, constituiu-se uma série de contranarrativas importantes 
para a memória social do país, que foram capazes de questionar narrativas oficiais do 
império português além-mar (Borges Coelho, 2003; Castelo, 2010; Neves, 2008). Por 
exemplo, a produção de cartilhas e a utilização da rádio pela Frelimo (Frente de 
Libertação de Moçambique)2 foi um meio de contestação da ordem colonial, bem como 
o papel exercido por organizações nacionais, como o Instituto Negrófilo, o Grêmio 
Africano e o Núcleo de Estudantes Secundários Africanos de Moçambique (Neves, 
2008). 
Contudo, como bem aponta João Paulo Borges Coelho (2007), após a 
independência, a FRELIMO assumiu papel quase hegemônico de narrar a guerra de 
libertação, construindo o que o historiador chama de “memória política”, ou seja, uma 
metanarrativa que não incorpora vozes divergentes e que se constituiu enquanto 
memória oficial do país, mais que uma memória coletiva – que, afinal, como lembra 
Maurice Halbwachs (2004), é uma memória mais profunda, inscrita em longa duração 
nas práticas e experiências dos indivíduos3.  
Pode ser difícil falar em uma memória coletiva de um período recente, tendo em 
vista que a guerra de libertação se encerrou há apenas 40 anos e a ela sobreveio um 
longo conflito civil, encerrado em 1992 com o acordo de paz entre RENAMO 
(Resistência Nacional Moçambicana) e FRELIMO (Geffray, 1991). Ao mesmo tempo, 
esse período histórico, sobre o qual se fala pouco ou do qual se fala de uma única 
                                                 
1 Doutoranda do Programa de Antropologia Social da Universidade de São Paulo (PPGAS/USP). Bolsista 
FAPESP (processo 2014/25152-0). 
2 A Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) foi o movimento de libertação constituído em 1962 
da junção de outros movimentos e que, após a independência, em 1977, se torna partido político 
(FRELIMO). 
3 A título de referência, Halbwachs (2004) percebeu que a memória coletiva, diferente da individual, é 
elaborada, transmitida e partilhada por grupos sociais. Enquanto fato social é um problema coletivo que 
subsiste na relação do indivíduo com a estrutura social. Weinrich (2001) afirma que se trata do “grupo 
visto de dentro”, e que toda memória individual existe a partir e dentro da memória coletiva. Sobre o 
estatuto social da memória, ver: Bastide (1994), Pollak (1989) e Weinrich (2001).  
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maneira, deve ser refletido, problematizado e narrado, pois, como dizia Benjamin 
(1994), é necessário construir uma relação densa com o passado, atualizando-o, para 
colocar o presente em situação crítica – de outro modo, os mortos não estarão em paz. É 
preciso, então, ouvir os ecos das vozes emudecidas desse passado.   
Desse modo, gostaria de tecer, aqui, algumas considerações teóricas sobre 
memória e fotografia a partir de um nome que ocupa posição de destaque no imaginário 
nacional moçambicano. Trata-se de Ricardo Rangel (1924-2009), fotógrafo que buscou 
problematizar em suas obras os conflitos e paradoxos gerados pela colonização 
portuguesa. As perguntas que surgem e que, em certa medida, orientam este ensaio são 
diversas: como suas fotografias podem ser tidas como fontes de memórias desse período 
conturbado? Como as imagens de Rangel podem constituir uma voz dissonante ou, por 
outro lado, até mesmo consonante com a metanarrativa oficial da independência já 
constituída? As imagens podem ser consideradas elementos de questionamento dessa 
memória política? Se sim, o que elas permitem conhecer sobre o colonialismo em 
Moçambique e que mecanismos narrativos Rangel se utilizou para a construção de uma 
memória do período? Quais os limites e possibilidades de sua obra, primeiro, na 
construção de uma memória de Moçambique, e, segundo, na transmissão de 
experiências? Enfim, qual o potencial de suas imagens na geração de outros 
entendimentos sobre o colonialismo e em que medida seu trabalho pode ser lido como 
instrumento de transmissão de experiências sobre tal passado? 
Essas são questões que extravasam o objetivo deste artigo. No entanto, elas 
funcionam como mote para uma problematização mais geral do trabalho de Ricardo 
Rangel. Por isso, inicialmente, tendo em vista as discussões ensejadas por alguns 
autores, como Benjamin (1994), Borges Coelho (2003, 2007) e Mbembe (2001), 
gostaria de refletir a questão da memória, particularmente do período colonial, em suas 
dificuldades e particularidades. A partir de tal discussão analítica, procuro pensar o 
papel mediador que pode desempenhar a fotografia de Ricardo Rangel. Nesse segundo 
momento, proponho refletir e problematizar, dentro do período de 1955 a 1975, o olhar 
do fotógrafo moçambicano em relação à violência intrínseca ao colonialismo e ao 
processo conflituoso de libertação. 
O argumento que desenvolvo parte das proposições de Achille Mbembe sobre 
memória, subjetividade, tempo, juntamente com o trabalho historiográfico de Borges 
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intelectual alemão Walter Benjamin. A memória do colonialismo e da guerra de 
independência será pensada, aqui, a partir de alguns questionamentos teóricos e 
metodológicos para, então, ser articulada com aspectos da trajetória de Ricardo Rangel e 
de sua obra fotográfica.  
 
Memórias em imagens: sobre colonialismo e guerra 
 
Em “As formas africanas de auto-inscrição”, Mbembe (2001) pensa a construção 
da identidade e alteridade africanas tomando como eixo argumentativo três eventos: 
escravidão, colonialismo e apartheid. Ele discute, sobretudo, como duas correntes de 
pensamento construíram seus discursos sobre a identidade e a alteridade africanas 
baseadas nesses eventos. Ambas – que ele denomina de “nativista” e “instrumentalista” 
– combinam fundamentação marxista com alguns outros conceitos, como identidade e 
nação. Para Mbembe, as narrativas marxistas e nacionalistas sobre o eu e o mundo, em 
vez de investirem na construção de um telos – tal qual a experiência judaica, 
exemplifica o autor –, em que o sofrimento dos eventos poderia ser ponto de partida 
para sua interpretação, crítica e narrativa, a explicação de tais experiências de 
sofrimento têm sido superficiais: como consequência dessa superficialidade, “suas 
noções de autogoverno e autonomia têm pouca base filosófica; [...] e seu 
privilegiamento da vitimização, em detrimento do sujeito, em última instância resulta de 
uma compreensão da história como feitiçaria” (Mbembe, 2001: 177). 
As correntes de pensamento africano criticadas por Mbembe (2001: 181) 
baseiam-se em ideias sobre raça, estão inscritas sob uma identidade territorializada e 
uma geografia racializada; no caso dos nacionalismos africanos, estes apenas 
substituíram o conceito de “civilização” por “progresso”. Dessa forma, Mbembe propõe 
pensar elementos que auxiliem na compreensão dos múltiplos significados da 
escravidão, do colonialismo e do apartheid. São questões, para ele, desprezadas pela 
crítica africana na reflexão sobre esses eventos, a saber: o status do sofrimento na 
história e o trabalho da memória do trauma. 
A partir do século XIX, o imperialismo europeu deu novo passo no processo de 
mundialização do capitalismo. África e Ásia foram incorporadas à ordem europeia, que 
usou um discurso “civilizador” como justificativa a uma função econômica precisa 
(Ferro, 2004). Diferente do colonialismo do século XVI, cuja meta era a obtenção de 
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especiarias, metais preciosos e escravizados, o “neo” colonialismo buscou, além do 
fornecimento de matéria-prima e mercados consumidores de manufaturas, uma 
“dimensão imperial moderna” (Ribeiro, 2004).  
No entanto, não se pode falar de uma expansão imperialista europeia de modo 
genérico; ela se moveu pela mesma sede de prestígio e poder, mas “as características da 
expansão ocidental foram variadas na medida em que eram diversos seus agentes” 
(Thomaz, 2002: 20), sobretudo no que se refere à cultura, visão de mundo e tradição do 
colonizador – o que configurou uma prática colonial com distintas formas.  
Desse modo, o “terceiro império português” (Ribeiro, 2004; Thomaz, 2002) 
carrega uma história específica em sua configuração, justificativa e projeto de 
incorporar populações nativas. É preciso considerar, portanto, a especificidade de cada 
caso. Contudo, ao mesmo tempo, é necessário pensar, também, as generalidades desses 
eventos, que, segundo Mbembe, revelam uma desvalorização da vida. O sofrimento 
causado por tais acontecimentos molda, nos corpos individuais e coletivos, a violência 
como subjetividade (Vecchi, 2012).  
Poderíamos tomar tais eventos como traumáticos4, ou seja, eventos que, pela sua 
dimensão, violência e intensidade, causam no indivíduo ou no grupo social a 
incapacidade ou a dificuldade de produzir respostas ou reações mediatas, provocando, 
assim, colapsos na compreensão do ocorrido e transtornos na capacidade de explicá-lo 
(Oliveira, 2013).  
É necessário haver certo afastamento entre indivíduo e evento, algo constitutivo 
da própria memória – e que permite o encontro, o diálogo, a separação, a reflexão, a 
transformação, a representação e a elaboração da experiência (Assmann, 2002). Ora, a 
noção de trauma designa, nesse sentido, uma ruptura tal no indivíduo que impossibilita 
a transmissão de certa experiência social (Erfahrung). Em certa medida, essa noção de 
trauma aproxima-se muito do que Benjamin (1994) chamou de “experiência de choque” 
(Chockerfahrung). O filósofo alemão lembra que os soldados regressavam dos campos 
de batalha da Primeira Guerra Mundial empobrecidos de experiências, emudecidos, ou 
seja, incapazes de transformar o vivido em narração, impossibilitados de elaborar 
histórias que pudessem ser compartilhadas com seus pares.  
                                                 
4 O termo trauma carrega o significado de dano psíquico ocasionado por agente externo violento. Nesse 
sentido, em Beyond the pleasure principle, de 1920, Freud (1985) descreve a “neurose traumática” como 
resposta do organismo a uma grande excitação do mundo exterior que rompe a barreira protetora do ego, 
sobrevivendo de modo tão súbito que o ego não consegue assimilar devidamente o acontecimento 
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Para o filósofo camaronês, o trabalho de memória, esquecimento e reparação, 
necessários para fundar um telos das experiências africanas, não ocorre integralmente. 
As correntes africanas criticadas por Mbembe (2001) apostam na vitimização – e, ao 
colocarem-se apenas em posição de vítima, retiram a capacidade de agência, um aspecto 
fundamental, inclusive para a reflexão, elaboração e transmissão da memória.  
Refletindo a memória como experiência, Benjamin (1994) percebeu que ela é 
uma das mais épicas das faculdades humanas, pois permite a apropriação singular da 
história e sua potencial transmissão. O antropólogo Michael Taussig (1999) 
problematiza a questão da narração e da transmissão em situações de violência, 
refletindo sobre como narrar a experiência do terror. A fotografia, por sua vez, também 
problematiza a questão da narração e da transmissão da violência. Nesse caso, em 
Rangel, a violência da situação colonial é construída e narrada em imagens e fora dela, 
uma vez que, conforme sintetiza o fotógrafo sul-africano Santu Mofokeng (apud Hayes, 
2009), em muitas fotografias “a violência está no conhecimento”. Isso significa que não 
só nas imagens de violência flagrante se transmite o trauma da situação colonial (figura 
1), mas também nas imagens de pequenos fatos cotidianos que revelam a segregação, o 
desprezo, o racismo, em que o conhecimento da história da imagem e do contexto 
político e social as fazem violentas (figura 2). 
 
 
Figura 1 – “Cena da Cidade”. Ricardo Rangel. Lourenço Marques (Maputo), 1962. Fonte: Rangel (1994). 
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Figura 2 – “Café Bar Palace”. Ricardo Rangel. Lourenço Marques (Maputo), 1959. Fonte: Rangel 
(2004). 
 
Porém, no processo de construção da memória, corre-se o risco, também, dela 
congelar-se entre dois extremos, como lembrou Lucas Oliveira (2013): de uma memória 
expressa na forma de trauma – os “traumatismos da memória”, como se referiu Paul 
Ricoeur (2007) –, não elaborada e sempre menos representável e transmissível quanto 
mais ela se distancia do evento; e de uma “memória como dever”, própria das datas 
comemorativas, dos museus e demais “lugares de memória” (Nora, 1993), e sempre 
mais esquecida de sua própria história porque transformada em monumento estático e 
celebrativo apenas.  
Quem recorre ao passado por meio da memória pode deparar-se, eventualmente, 
com restos, traços, fragmentos de história. Quando esses restos são transformados em 
fontes de testemunho, eles possuem, então, um valor documental. E os documentos, 
segundo Le Goff (2003), nunca são inócuos: são, antes de tudo, coisas que ficam, que 
permanecem, traços que perduram no tempo e no espaço; são o resultado, portanto, de 
uma recoleção feita por quem volta ao passado para contar a história a partir de 
vestígios muitas vezes silenciados.  
A memória da violência colonial e da guerra, especialmente, configura-se como 
um dos mais importantes vetores na constituição da experiência e da subjetividade. Para 
Borges Coelho (2003), assim como para Mbembe (2001: 194), o estado de guerra é uma 
experiência cultural comum no continente africano, “que molda identidades, do mesmo 
modo que a família, a escola e outras instituições sociais”. Pode-se perceber, então, uma 
relação entre memória, esquecimento, trauma e fantasmagoria, em Mbembe, Benjamin e 
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silenciamentos e esquecimentos impostos a partir de uma metanarrativa consolidada que 
não aceita vozes concorrentes. Desse modo, é preciso refletir o quanto se quer lembrar, 
como se lembram e silenciam esses eventos, como se interpretam e narram, e por que se 
lembram e narram de determinadas maneiras, não de outras.  
Se a guerra molda identidades (Mbembe), se ela militariza a sociedade (Borges 
Coelho), é porque carrega, em si, regimes de subjetividade, que se caracterizam por uma 
zona de indistinção e pela dimensão sacrificial5. A zona de indistinção de que fala 
Mbembe (2001: 194) é um espaço-tempo “fora da jurisdição humana, em que as 
fronteiras entre a regra da lei e o caos desapareceram, as decisões sobre a vida e a morte 
se tornam inteiramente arbitrárias”. Tal zona é marcada pelo terror, que ocupa espaços, 
domina o tempo, elimina a alteridade. Nessa zona, a violência (torturas, mutilações, 
assassinatos) deixa o próprio corpo marcado pelo sofrimento, estigma que se carrega e 
através do qual se dissemina continuamente o terror. Dessa forma, o trauma é algo 
permanente e incorporado. A guerra, como lembra Walter Benjamin (1994), faz os 
soldados voltarem mudos, pobres de experiências narráveis. Mas, nessa zona de 
indistinção que caracteriza o estado de guerra africano, não só os soldados emudecem.  
A dimensão traumática da guerra está intimamente ligada com a ideia de história 
como processo sacrificial. Nesse sentido, desenvolve-se, em muitos conflitos, uma 
desconexão entre coisas e pessoas, em que o valor das primeiras sobrepõe-se ao das 
segundas. Sacrifício, aqui, assume não a relação do autossacrifício, mas obedece a um 
princípio de utilidade das vidas humanas. É, na verdade, como afirma Mbembe, uma 
violência dionisíaca, que funciona por intermédio da destruição espetacular de seres 
humanos, uma eliminação do outro que não serve a um processo de submissão imediata 
ou de se apropriar dele (como animal ou mercadoria). 
Através da guerra, o sujeito africano transforma sua própria subjetividade e produz 
algo que não pertence ao domínio de uma identidade perdida que deve a todo custo 
ser fundada novamente, mas sim algo radicalmente diferente, algo que pode mudar, 
e cuja teoria e vocabulário ainda estão por ser inventados (Mbembe, 2001: 196). 
Para Borges Coelho (2007, 2003), a guerra também é elemento central para a 
compreensão das sociedades africanas – em particular, de Moçambique. Trata-se de um 
país fundado na violência. O potencial de violência da qual fala o autor articula fatores 
que possibilitam a manifestação de tensões acumuladas no período pós-independência: 
                                                 
5 Achille Mbembe (2001) fala, ainda, de outros dois regimes relacionados à experiência e ao estado de 
guerra, quais sejam: vida e propriedade, desejo e consumo. 
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elementos de origem externa ou regional; conflitos internos aos movimentos de 
libertação; substituição de um estado colonial repressivo por um estado nacional forte e 
autoritário; hostilidade regional; e, enfim, militarização. Segundo o historiador 
moçambicano, na guerra de libertação, mais que em um conflito localizado 
temporalmente, pode-se entrever o germe do conflito civil que se seguiu – sendo assim, 
subsistem elementos da guerra de independência no conflito civil (e vice-versa). Esse 
exacerbamento de tensões, combinado com a alta militarização da sociedade, alastra a 
violência como forma de resolução de conflitos. 
Lembrar o passado é construí-lo enquanto discurso. Com Ricouer (2007), 
podemos pensar, inclusive, em uma “memória partilhada”, que articula lembranças 
individuais e uma memória coletiva. No entanto, se a memória coletiva é uma memória 
incrustada, de longa duração, que gesta a identidade do grupo (Halbwachs, 2004), o que 
Borges Coelho nota em Moçambique é a tentativa de construir uma memória coletiva 
do passado recente da libertação a partir da esfera política, eliminando-se a tensão entre 
diversas fontes e vozes para a constituição de um discurso coeso. A metanarrativa da 
FRELIMO sobre a guerra e a vitória sobre o colonialismo teve o duplo papel de 
conformar uma identidade nacional e legitimar o poder do próprio partido-movimento. 
Sendo uma memória que vem de cima, institucionalizada, homogeneizada e 
disciplinar, a metanarrativa “de origem” da nação é eficaz porque é simples, 
“dispensando os elementos complexos e contraditórios que, necessariamente, proviriam 
da colaboração da historiografia” (Borges Coelho, 2007: 4). Tal período foi pouco 
estudado até então, reduzindo-se à esfera do político. Mas, como problematiza Borges 
Coelho (2007: 7), tanto sobre a guerra de independência e ainda mais no caso da guerra 
civil, “até quando durará este frágil consenso sobre o que lembrar e o que esquecer?”. É 
nesse sentido que se pode entender a sugestão de Mbembe, que estabelece importantes 
aproximações e distanciamentos com a experiência judaica, de construção de um telos 
acerca do sofrimento africano, sem incorrer na vitimização holística que caracterizaria 
algumas formas de pensamento africanas.  
Testemunha desse período e dessa condição, Ricardo Rangel buscou registrar e 
questionar o colonialismo e seus efeitos na sociedade moçambicana – mas o fez 
ocupando um lugar privilegiado dentro desse contexto. Sua obra está localizada, 
portanto, em um período histórico conturbado e ainda disputado em sua constituição 
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Trazer a fotografia – e não apenas conceitos, fatos, documentos – para essa 
procura por rememorar e atualizar o colonialismo e a guerra de libertação, deixa 
entrever a vontade de mostrar outras visibilidades a esses acontecimentos. A fotografia, 
que congela um instante, capta esses momentos únicos em que a história é interrompida. 
No limite, o próprio tempo se interrompe, dando lugar a outras formas de vida.  
Nessa medida, as imagens tornam visíveis aspectos não presentes nas narrativas 
historiográficas, de modo a colocar o passado no presente, como queria Benjamin, 
confrontando-os: “elas captam o que nenhum texto escrito pode transmitir: certos 
rostos, certos gestos, certas situações, certos movimentos” (Löwy, 2009: 13). Assim, ao 
recordar imageticamente os acontecimentos, atualizando-os no presente, pode-se 
colocar em movimento o empreendimento de “escovar a história a contrapelo”, de 
Walter Benjamin (1994: 225). 
 
Pensando a fotografia de Ricardo Rangel – 1955-1975 
 
Ricardo Rangel, filho de pai branco e mãe negra6, começou sua relação com a 
fotografia em meados dos anos 1940, atuando como auxiliar em um estúdio na então 
Lourenço Marques (atual Maputo). Em 1952, foi contratado pelo jornal Notícias da 
Tarde, considerado o primeiro “não branco” a trabalhar para um periódico do país7. Sua 
consolidação profissional pode ser sintetizada nesse período (1950-1975), quando 
passou por jornais importantes, como A Tribuna e Diário de Moçambique. O recorte 
temporal abrange, então, o início da carreira de Rangel enquanto fotojornalista em 
periódicos importantes do país (1955) até a independência de Moçambique (1975).  
Em 1970, ele juntou-se a amigos (como José Mota Lopes e Rui Cartaxana) para 
fundar o semanário Tempo, que atuou como publicação de oposição ao governo 
colonial, sendo alvo de constantes censuras durante seu funcionamento. Na década de 
                                                 
6 Os termos “misto” ou “mestiço” eram, e ainda são, utilizados em Moçambique como categorias sociais. 
Tendo em vista o artigo de Thomaz (2005) sobre a questão racial em Moçambique e que essa questão faz 
sentido para compreender a trajetória e as posições de Rangel dentro do campo jornalístico e artístico e 
das relações raciais em Moçambique, opto, aqui, por utilizar este termo – tendo ciência de que são 
problemáticos. Esse é um aspecto importante e que deverá ser melhor compreendido e analisado no 
decorrer da pesquisa. 
7 Muitos ensaios e catálogos de exposições insistem em chamar Rangel de “não branco” por conta sua 
origem “mista” (Cf.: Z’Graggen e Neuenburg, 2002). A insistência, nesses textos, de chamar Rangel de 
“não branco” causa muito incômodo. Indígena, assimilado, mestiço, todas essas eram categorias para 
classificar os “não-brancos”. Ainda que o branco fosse a medida de todas as classificações durante o 
colonialismo, após a independência e contemporaneamente não faz sentido que se continue a partir desse 
“grau zero”, ainda mais quando utilizada de forma auto evidente, sem problematização. 
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1980, fundou o Centro de Documentação e Formação Fotográfica (CDFF), local onde 
se encontra seu acervo, com cerca de 40 mil fotogramas, e a Associação Fotográfica 
Moçambicana (AFM). Faleceu em 2009, em Maputo, tendo um funeral com honras de 
Estado e ao som de Charlie Parker, tal qual desejara. 
 
 
Figura 3 – Campo de treinamento de Nachingwea, Rangel é o segundo da esquerda para direita. 
Fotógrafo desconhecido. Nachingwea, Tanzânia, 1974. Fonte: Thompson (2013). 
 
Nessa seara de questões essenciais para a compreensão da trajetória de Rangel, é 
preciso, também, analisar suas relações com o movimento nacionalista e com a Frelimo, 
pois dessa forma podemos compreender porque Rangel foi convidado a visitar a base da 
Frelimo na Tanzânia (figura 3) já no fim da guerra de libertação. Além disso, Rangel 
tirou a fotografia oficial de Samora Machel enquanto primeiro Presidente da República 
e viabilizou os projetos do CDFF e AFM. Nesse sentido, é preciso avaliar as posições e 
as relações de Rangel, sua trajetória, suas relações com o governo colonial, suas 
primeiras participações políticas em associações e sua ligação com a Frelimo – antes, 
durante e depois da independência.  
O fotojornalismo, gênero no qual Rangel mais trabalhou, guarda certas 
particularidades dentro do que se convencionou chamar de “fotografia documental”, que 
registra temas voltados para assuntos humanos ou situações sociais e políticas, 
preocupando-se com eventos que afetam a vida cotidiana das pessoas retratadas e suas 
condições de vida. É precisamente dentro da fotografia documental, segundo Rouillé 
(2009), que se pode observar, no início do século XX, uma virada de tendência em 
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possui valor documental, que varia segundo seu uso; e a fotografia-documento não se 
separa da fotografia-expressão, pois inclui “a imagem, com suas formas e sua escrita; o 
autor, com sua subjetividade; e o outro, enquanto dialogicamente implicado no processo 
fotográfico” (Rouillé, 2009: 19-20).  
Dentro dessa concepção de fotografia, que alia valor documental e 
expressividade poética, nasce, em meados dos anos 1930, a fotorreportagem de caráter 
humanista – valorizada por nomes como Robert Doisneau e Henri Cartier-Bresson –, a 
partir da qual o universo cotidiano popular e o elemento social passam a ser 
fundamentais. Na fotorreportagem, domina, de acordo com Rouillé (2009), a 
exterioridade em relação aos acontecimentos, a captação do “instante decisivo” – síntese 
de um evento – e a transparência da imagem – distância focal normal, sem flash. 
Entretanto, em Rangel, o que notamos em uma primeira aproximação é uma subversão 
desse modelo: isto é, ele se coloca na situação fotografada, na medida em que não se 
posiciona alheio aos eventos e fatos; ele está ali, como seus interlocutores, vivendo a 
mesma condição colonial, alvo, ele também, de estigmas e segregações.  
 
 
Figura 4 – “Sanitários – Onde o negro só podia ser servente e só o branco era homem”, Ricardo Rangel. 
Lourenço Marques (Maputo), 1957. Fonte: Rangel (1994).  
 
Dessa forma, o trabalho de Rangel aponta os paradoxos do colonialismo: o 
racismo, a segregação e a violência em contraposição ao discurso de civilização. E é tal 
contradição que Rangel apontou em suas fotografias: o discurso lusotropical8 sobre a 
                                                 
8 Vecchi (2010), Ribeiro (2004) e Castelo (2013) localizam as bases do lusotropicalismo em Casa-
Grande & Senzala ([1933] 2013), de Gilberto Freyre, sendo que vestígios mais coesos surgem nas 
Conferências na Europa (1938) e na versão revista, O mundo que o português criou (1940). A 
formulação é explicitada nas palestras que integram Um brasileiro em terras portuguesas (1953). Já 
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vocação portuguesa e sua boa índole com os colonizados esbarrava nas barreiras raciais 
e segregacionistas (figura 4). Sendo assim, a realidade em Moçambique estava distante 
da descrita pelo governo português.  
A cidade e o campo – este ainda mais – eram palco de repressão constante, como 
lembra José Luis Cabaço (2009: 224), já que uma miríade de práticas discriminatórias e 
de marginalização representava a vida em Moçambique, expressão maior “de um 
sentimento de ‘casta superior’, profundamente enraizado no subconsciente de cada 
colono e no consciente coletivo da comunidade branca”. É nesse contexto que, na 
década de 1950, emerge o trabalho de Rangel, engajado na denúncia do sistema 
colonial. É momento, também, em que o governo português combate mais assiduamente 
as resistências anticoloniais. A guerra de libertação nacional, iniciada em meados de 
1960, acirrou ainda mais as contradições dentro do regime administrativo português. 
A obra de Rangel pode ser tomada, então, como portadora de valor documental, 
como expressão poética e narrativa, circunscrita em certo momento histórico, o que 
permite analisar as referências e dinâmicas socioculturais do período e entender a 
construção da memória e dos processos de luta anticolonial. O intuito, ao voltar meus 
interesses para as fotografias de Rangel, não é olhar e contar o passado “como ele, de 
fato, foi”, mas apropriar-me “de uma reminiscência, tal como ela relampeja num 
momento de perigo” (Benjamin, 1994: 224). A equação de Benjamin (2006: 473) 
sugere que a história está ligada à ideia de atualização, de construir uma experiência 
com o passado, sendo que tal experiência viria do choque frontal pelo presente contra o 
passado, o que coloca o presente em uma situação crítica. 
É preciso, assim, recuperar a potência de suas imagens e rememorar com elas o 
colonialismo e o processo de libertação de Moçambique, estendendo seu alcance no 
presente. O desafio de olhar para uma imagem está no fato de que esse olhar não é uma 
rua de mão única, para usar o léxico benjaminiano. Segundo Mitchell (2002: 118), as 
fotografias são dotadas “com a unidade independente que torna possível que elas nos 
olhem de volta, ao mesmo tempo em que mantém seus segredos”. É esse retorno que 
constitui a potência da fotografia, na medida em que ser afetado pelas imagens, para 
usar a expressão de Favret-Saada (2005), é reacender o passado no presente e atualizá-la 
                                                                                                                                               
Integração portuguesa nos trópicos (1958) e O luso e o trópico (1961) teorizam e contribuem para sua 
difusão. Segundo os autores, o discurso lusotropicalista postula a capacidade de adaptação dos 
portugueses aos trópicos, não só por interesses econômicos, mas, sobretudo, por empatia inata e criadora. 
Nesse sentido, a aptidão do português para se relacionar com terras e gentes tropicais, sua plasticidade 




Iluminuras, Porto Alegre, v. 19, n. 46, p. 211-232, jan/jul, 2018. 
no momento coevo. Todavia, para que isso se torne viável, é necessário conferir um 
enquadramento contextual no interior do qual essas imagens puderam ser produzidas, 
nesse caso, localizar a obra de Ricardo Rangel no colonialismo português e no processo 
de independência. 
A análise das fotografias, articulada com o exame da trajetória de Rangel, bem 
como do contexto que circundou sua produção imagética, visa perceber as tensões e 
ambiguidades da época vivida por esse personagem, juntamente como suas próprias 
contradições e ambiguidades. Tais orientações metodológicas são fundamentais para 
permitir a compreensão desse período, o papel e a posição do fotógrafo dentro do 
contexto histórico e, principalmente, seu campo de produção e as próprias imagens – ou 
seja, o que elas revelam e como se articulam, o que falam acerca do colonialismo 
português e da guerra de independência, como mostram, onde, quando, por quê. 
Como este ensaio centra-se, fundamentalmente, em uma personagem, já tomada 
como um dos grandes nomes da história das artes de Moçambique, é preciso analisar a 
trajetória de Rangel concomitantemente com a trajetória de suas fotografias, posto que, 
de fotojornalista, ele foi para as galerias de arte; ou seja, o uso de suas imagens 
sobrepõe um valor documental, no jornal, e um valor artístico, nas galerias.  
Verificar essa sobreposição no uso e no valor de suas imagens implica pensar 
como Rangel foi se construindo (enquanto fotógrafo) e como foi sendo construído no 
imaginário nacional que estava, justamente, em construção. Depois da independência, 
Rangel seguiu trabalhando como fotojornalista. Somente após o acordo de paz que pôs 
fim à guerra civil (em 1992), e a abertura política que o acordo implicou, que as 
fotografias de Rangel foram parar nas galerias de arte, nacionais e internacionais. É 
também após a independência que surgiram seus ensaios fotográficos e livros em sua 
homenagem9. 
                                                 
9 Sobre Rangel, cf.: Couto (2008), Hayes (2014), Honwana (2010; 2014a), Sorrini (2013), Teixeira (2012) 
e Thompson (2014). Há, ainda, o catálogo da exposição Iluminando Vidas: Ricardo Rangel e a fotografia 
moçambicana (Z’Graggen & Neuenburg, 2002), sendo que suas fotografias também foram publicadas em 
diversos ensaios e catálogos coletivos. Documentários: Ferro em Brasa, de Licínio de Azevedo (2006), e 
Sem Flash, de Bruno Z’Graggen (2003). Ensaios individuais: Ricardo Rangel: Fotógrafo (1994), Ricardo 
Rangel: l’anima del Mozambico (2001) e Pão Nosso de Cada Noite (2004). Algumas fotografias de 
Rangel, capturadas no período colonial, foram expostas no Guggenheim Museum, de Nova York, em 
1996. Exposições: “Ricardo Rangel: 50 anos de fotojornalismo em Moçambique”, Maputo, 2008; 
“Revisitar Ricardo Rangel”, Maputo, 2010; “Iluminando vidas”, Suíça, em 2002, África do Sul, Portugal 
e Maputo, em 2003. Rangel participou, também, de exposições coletivas, principalmente a partir dos anos 
1990, em cidades como Nova York, Bamako, Lisboa, Roma, Milão e Paris. 
COLONIALISMO E IMAGEM: ... 
224 
_____________________________________________________________________________ 
Iluminuras, Porto Alegre, v. 19, n. 46, p. 211-232, jan/jul, 2018. 
A imagem não é mera ilustração de um fato, momento ou personagem; não deve 
ser usada para chegar a conclusões que podem ser alcançadas por outros meios. 
Acredito que a imagem, especificamente a fotográfica, pode suscitar questionamentos e 
oferecer respostas. A fotografia, nessa medida, é um informante privilegiado: por meio 
dela, pode-se observar tensões, sentidos, memórias, experiências.  
Mas, de que forma, a partir das fotografias de Ricardo Rangel, é possível 
verificar outras memórias e visibilidades do período colonial e de guerra de 
independência – eventos que, segundo Mbembe e Borges Coelhos, podem ser tomados 
como traumáticos e conturbados? 
 
 
Figura 5 – “Ferro em Brasa”, Ricardo Rangel. Chagalane, 1973. Fonte: CDFF. 
 
“Ferro em Brasa” (figura 5), de 1973, pode nos dar alguns indícios interessantes. 
Trata-se de uma das imagens mais marcantes do fotógrafo moçambicano, que revela um 
menino pastor marcado por seu patrão por haver perdido uma cabeça de gado. A 
imagem pode ser tomada, inclusive, como uma condenação contundente das escolas de 
pensamento que pregavam a humanização do discurso colonial, como o 
lusotropicalismo, na medida em que desvela toda arbitrariedade e crueldade do 
colonialismo português. 
O valor do menino não é superior ao do animal. A imagem é uma denúncia da 
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simbólica, própria à cotidianidade colonial. “Ferro em Brasa”, por isso, é uma das 
sínteses do trabalho de Rangel. Mais que a violência explícita na marca da testa, 
inquieta o grito petrificado escondido nos olhos do menino, neutro, impassível, perdido. 
O olhar encarna o horror que se faz normalidade, a exceção que se faz regra (Vecchi, 
2010). 
Um dos vetores da estética de Rangel é a materialização da realidade social que 
o envolvia, da violência em que ela se assentava. Sua obra enfrenta, com isso, a 
autoimagem colonial que a metrópole buscava transmitir, já que a retórica do 
lusotropicalismo não se restringia, apenas, a uma estratégia discursiva, funcionando 
como autoconsciência, vivenciada por muitos de seus agentes. Em Rangel, os sujeitos 
não são “etnográficos”, “paisagísticos”, “exóticos”, mas também não são vitimizados. 
Como em “Ferro em Brasa”; suas imagens são tentativas de romper com a história dos 
vencedores e trazer à tona “os ecos de vozes que emudeceram”. Esse eco ressoa no 
olhar mudo do menino, bem como em outras fotos, que não retratam seus interlocutores 
como vítimas, mas, poderíamos dizer, como subalternos10.  
Nas figuras 4 e 5, ainda do período colonial, a violência (simbólica e efetiva) é 
palpável, algo que pode ser notado no enquadramento das portas dos sanitários e no 
close no rosto do garoto; são imagens manifestadamente anticoloniais – que, aliás, não 
eram publicadas pelos jornais. Por sua vez, nas fotografias a seguir (figuras 6 e 7), 
tiradas após a independência, é possível entrever um outro germe de violência. Na 
primeira das fotos, a derrubada da estátua do colonizador Mouzinho de Albuquerque é 
emblemática da situação de euforia e liberdade que o país vivia logo após a 
proclamação da independência. Como disse Benjamin (1994: 225), “nunca houve um 
documento de cultura que não fosse também um documento de barbárie”. A derrubada 
do monumento erguido ao general português que venceu a última resistência à 
colonização é alegórica, nesse sentido. Mas, se o momento da primeira figura demonstra 
a tomada do poder e de sua própria história pelos oprimidos, a segunda figura revela 
outra faceta da independência: o encaminhamento de uma mulher que trabalhava na 
“economia noturna” de Lourenço Marques, uma prostituta aos campos de reeducação – 
                                                 
10 Trata-se de uma categoria cunhada por Gramsci (2001), que, buscando opções à noção de 
“proletariado”, nomeou “subalterno” o que pertence às classes espoliadas do capitalismo. Said (1984, 
1989) e Spivak (1988, 2002) discutiram a dificuldade e disposição do subalterno – cuja situação inicial é 
o silêncio – de se representar e subjetivar-se autonomamente, a fim de ganhar espaço de enunciação na 
esfera pública.   
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além dessas mulheres, pessoas consideradas comprometidas também foram enviadas 
aos campos11. 
Se havia uma utopia de nação na época, uma ideia de revolução, de poder 
popular, ela pode ser notada na figura 4. Já a figura 5 revela as fissuras dentro desse 
projeto nacional que estava a se construir. São tensões que percorrem as imagens: 
liberdade e prisão, esperança e resignação. Rangel não foi membro da FRELIMO, 
apesar de ter tido diversas ligações com o movimento/partido. Como podemos observar 
pela imagem da prostituta sendo encaminhada pelos militares, ele já entrevia fendas no 
projeto da nação que se constituía.  
 
 
Figura 6 – “O Outro destino dos heroes”, Ricardo Rangel. Maputo, 1975. Fonte: Rangel (1994). 
 
                                                 
11 Pessoas que tinham relações com o governo português e com o sistema colonial como um todo. Cf.: 
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Figura 7 – “A última irmã desviada”, Ricardo Rangel. Lourenço Marques (Maputo), 1975. Fonte: Rangel 
(2004). 
 
Eduardo Mondlane (1995), em Lutar por Moçambique, examina a estrutura 
social do colonialismo português e as dificuldades que poderiam ser encontradas na 
construção da nação. O projeto da Frelimo carregava as utopias de poder popular e 
liberdade, e a opção pelo socialismo revela a intenção do movimento/partido de 
construir uma nação baseada nesses princípios. No entanto, é preciso pensar, no 
presente, em que tipo de Estado-nação surge da independência (Cahen, 2013). É 
possível, por meio dessas fotografias, analisar, tal qual Mondlane e também Cahen 
sugerem, como, da utopia de construção de uma nação igualitária e justa, passou-se a 
um estado forte e autoritário. Essas fotografias questionam as narrativas oficiais sobre a 
formação da nação e como essa formação é estabilizada na forma de um discurso 
coerente – muito embora elas sugiram, ao mesmo tempo, vozes concorrentes que podem 
contestar tal discurso (Borges Coelho, 2007). 
Revisitar as fotografias, então, é procurar enxergar a concretude, os segredos, as 
violências, os imaginários desse período e dessas imagens. Löwy (2009) sugere que 
quando os oprimidos, os sem vozes, os vencidos, conseguem quebrar a cadeia de 
dominação e (tentam) transformar a forma de governo e as estruturas sociais, o tempo se 
interrompe. Benjamin (1994: 228-229) foi quem percebeu essa qualidade mágica nas 
revoluções: a história do tempo vazio e homogêneo, própria dos vencedores, é detida 
bruscamente para dar lugar a um tempo saturado de agoras. Mas, e depois da 
revolução? Em Moçambique, a Frelimo – movimento que já tinha fortes tendências 
marxistas e que se assume enquanto partido marxista-leninista, em 1977 – interrompe a 
história dos portugueses. Após a independência, os que venceram na guerrilha assumem 
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o papel de construir o presente e de narrar o passado. É a narrativa desse passado pela 
FRELIMO que Borges Coelho (2007) problematiza, e é essa pista que se pode 
vislumbrar nas duas últimas imagens mostradas de Ricardo Rangel: elas contrapõem-se 




A metanarrativa da guerra construída pelo partido FRELIMO– história que se 
constituiu como memória política que se quer coletiva – é uma memória sem 
dissonâncias, elaborada sobre silêncios e sufocamentos. Das fotografias de Ricardo 
Rangel, no entanto, desprende-se outras vozes e imagens. 
As imagens aprofundam o conhecimento que se tem sobre o passado, 
envolvendo o modo fotográfico de olhar para os agentes e pensar a lógica que abrange 
essa experiência social. Manipular o material fotográfico de Rangel é retirá-lo de seu 
silêncio, da condição de imagem isolada, recombinando-o e procurando semelhanças 
para criar séries indiciárias, bem como novos arranjos, a partir de padrões materiais, 
formais, temáticos. Segundo Carlo Ginzburg (2007), a análise de imagens deve seguir 
os rastros, traços, resquícios, elementos que, quando somados, permitem montar 
conjuntos que (re)contam as histórias e narrativas que daí emergem. Trabalhar a obra de 
Rangel é seguir pistas e fragmentos deixadas pelas imagens, montar séries e conjuntos 
indiciários a partir de elementos formais e temáticos, dar-lhes um contexto e, assim, 
perceber o que elas dão a ver para além de suas próprias materialidades, isto é, o que 
elas tornam visível dentro do imaginário social do colonialismo em Moçambique – e, da 
mesma forma, o que elas ocultam sobre o passado recente e tão problemático do país.  
Foi tal o exercício que procurei fazer neste ensaio, perceber a fotografia como 
ator histórico e instrumento de combate, afinal, a fotografia não é objetiva, pois não 
captura o real em si, ou a verdade das coisas; muito pelo contrário, uma vez carregada 
de subjetividades – do olhar do fotógrafo ao olhar do espectador, passando pelos 
processos sociais e culturais de ressignificações –, a imagem fotográfica se dá a vários 
usos (de propaganda, evidência histórica, política, arte), e por isso ela deve ser 
problematizada a todo instante. 
Samain (2012) sugere algo interessante nesse sentido, mostrando que as imagens 
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isso, é preciso cruzar imagens e analisá-las nesse conjunto – traços e elementos em 
comum, diferenças. As imagens combinam em si um conjunto de dados (cores, 
sombras, movimentos, texturas e outros aspectos sensíveis). Portanto, é preciso situar as 
fotografias em um contexto em cruzamento: com outras imagens e com outros tempos. 
 Na introdução ao livro Malhas que os impérios tecem, Sanches (2011) busca 
situar os textos e os autores dos artigos compilados na obra. Tratando-se de textos 
expressamente anticoloniais (sendo lidos em contextos “pós-coloniais”), são, alguns 
mais que outros, tecidos por utopias de nação, pressupostos de solidariedade racial e da 
experiência colonial. Ao atualizar esses textos, tal qual propôs Benjamin, a ideia do 
livro foi colocá-los em choque no presente com o passado colonial e pós-independência. 
Assim, do mesmo modo, foram intenções deste texto colocar em tensão esses passados 
heterotópicos, olhando para a constituição da memória em torno de eventos traumáticos, 
como fala Mbembe, e, mais, especificamente, para a memória desses eventos a partir de 
algumas imagens fotográficas.  
O que se procura no instantâneo fotográfico é exatamente a transmissão de 
experiências, a possibilidade de salvar o que não pode ser esquecido e que deve, 
portanto, construir a memória (ou as memórias) de algo que, de outro modo, perde-se 
por não ser testemunhável e que não encontra uma saída transmissível, como ensina 
Didi-Huberman (2003). Trazer parte da obra de Rangel para rememorar o colonialismo 
e a guerra de libertação em Moçambique carrega o desejo de desvelar outras 
visibilidades e memórias, que não as oficiais. Nas imagens articuladas, explodem as 
contradições de um período chave para a história contemporânea do país, num jogo de 
justaposições e conjugações de situações tantas vezes ambivalentes, apresentando 
agruras e vicissitudes que o país atravessava, mas ao mesmo tempo exibindo a “beleza 
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